2026 год. Мир затаил дыхание в ожидании величайшего открытия. В сверхсекретной лаборатории пробуждается человек, чье тело почти столетие назад заморозили советские ученые. Его зовут Иннокентий Платонов, и его разум — чистый лист: он не помнит ни своего прошлого, ни причин, по которым стал частью дерзкого эксперимента. Теперь, в чужом и стремительном мире, ему предстоит не просто найти свое место, а по крупицам собрать историю собственной жизни, которая неразрывно связана с забытой технологией, способной подарить человечеству вечную жизнь.
Однако по мере того, как Иннокентий, движимый смутным чувством к женщине из далекого прошлого, приближается к разгадке, вокруг него сгущается тень. Каждая найденная деталь вскрывает новые тайны, а потенциальный ключ к бессмертию начинает выглядеть все более двусмысленно. Ученые, стоящие у истоков проекта, и современные наследники их работы все чаще ловят себя на тревожной мысли: а не окажется ли цена за вечную жизнь — будь то потеря человечности, этическая катастрофа или нечто более страшное — непомерно высокой для всего человечества?